前不久,知名中越混血脫口秀演員黃阿麗離婚的消息傳出后,不少人回看她的節(jié)目并“馬后炮”般地察覺離婚的征兆在她早前的節(jié)目中早就有了些蛛絲馬跡,曾在節(jié)目中自稱“深陷夫妻監(jiān)獄”的她現(xiàn)在已經(jīng)結束了八年的婚姻。標識
除了她語出驚人的金句,我倒是還想起來她在脫口秀專場《眼鏡蛇寶寶》(Baby Cobra)中提起了和前夫最初約會時,對方帶她去吃越南河粉:
這樣,用黃阿麗的話說,要看一家越南河粉店是不是地道得看它的廣告牌里有莫得數(shù)字。
標牌里的數(shù)字難不成是什么樣“美味密碼”?著這家店的排名?還是開店時間?數(shù)字是隨機生成的?帶著這些疑問,我初步了這一期You Know What,探究一下越南河粉店的標識。
“Pho”,越南河粉,和粵語中的“粉”發(fā)音類似,了“火”的溫暖,就如同一碗越南河粉的熱湯。起源于20世紀初,當時越南的法國殖民者吃掉了大部分的牛肉,只留有骨頭和些許肉供越南人食用。類似廣東湯河粉,越南河粉的做法據(jù)說也受到了當?shù)厝A裔的影響,是一種用被剩下的牛骨頭熬的湯、河粉乃至點綴的肉片做出的平民食物。
店太多了只能編號越南河粉最初只是一種人們在自己家里烹食的傳統(tǒng)食物。跟著越南工業(yè)化的變化,忙于工作的眾人很少花時光自身做飯。為了給親朋友好友提供便利的吃食,便有婦女經(jīng)營制作出售越南河粉的餐廳。
漸漸的,對外營業(yè)販售的越南河粉店越來越多,使得區(qū)分不同的店家,尤其是重名或名字類似的店,它們就會用房號或者街道的號碼來命名本身家的店——后來就變成了一類越南河粉店的命名以前。
數(shù)字背后是一種記憶而在越南戰(zhàn)爭之后,有不少越南人民移民或逃難到美國等其它國家定居時,他們在開越南河粉店時延續(xù)了用數(shù)字命名的傳統(tǒng),會用對于個別而言有主要意義的數(shù)字來命名,也有少許數(shù)字的背后是對于戰(zhàn)爭的沉重記憶、對于異鄉(xiāng)生活的顛沛流離。
比方,“Pho75”1975年標識著越南戰(zhàn)爭結束的“西貢陷落”;“Pho45”日本1945年期間占領北越、人民面臨饑荒的那一年;上文提及的這家名為“Pho83”的店是由于用戶出生于1983年,亦是客戶的父母從越南移民到美國的日子;類似的另有知名越南河粉店Pho79的創(chuàng)始人John Nguyen也曾表示數(shù)字的是他1979年來到美國。
也可能討個好彩頭除此之外,越南人關于數(shù)字的偏好也是一類抉擇標準。和中國文雅類似的是,越南人認為數(shù)字8是幸運、吉利的數(shù)字,是以也會有名為“Pho888”的越南河粉店,和中國人喜好帶數(shù)字8的車牌屬實是異曲同工了。
有些數(shù)字也不單是為了1個好意頭,有時只是使得引人注目,用重復的數(shù)字,例如這家“Pho555”,要是用中國應當會有“Pho666”吧?
好記就完事兒了按照問答網(wǎng)站Quora上的越南網(wǎng)友Thái Lê Huy的回答,越南河粉店的數(shù)字也著一些實質有用的信息:“Pho24/7”即是24小時經(jīng)營的店,“Pho 24”指的是最早一碗越南河粉的價值是24000越南盾(現(xiàn)匯率約7元人民幣)。Thái Lê Huy表示:“排除以前的原因,數(shù)字命名也很合適那時沒有受過高等教育的大家,相比起繁雜的名字,用數(shù)字命名很簡便、好記?!?
寫到這兒,我轉念一想,怎樣我在國內(nèi)吃到的越南河粉店的標識都莫得數(shù)字呢?我也說不準這些沒有數(shù)字的店到底是不是最正宗、最好吃的,不過根據(jù)上文能決定的是有數(shù)字的越南河粉店的標牌皆是出自越南人之手,招牌上的數(shù)字是越南當?shù)厝说臉酥尽?a class="attach inline_attach" href="http://393942.com/products/bfgz.html" target="_blank" title="背發(fā)光字招牌">背發(fā)光字招牌